这声音是怯怯的，仿佛一个初生的婴孩，在巨大的摇篮里试探着睁开眼，发出第一声模糊的啼哭。它穿过我斗室那层薄薄的窗玻璃，便立刻消散在无边无际的、灰蒙蒙的空气里了。世界听见了么？它似乎并无回响。

窗外，是别家的屋顶，鳞次栉比，沉默地铺开去；更远处，有一线瘦瘦的河水，终日映着不甚分明的天光。世界便是这般模样么？它太大了，太沉了，我这声轻轻的问候，怕是落不到它的耳中，便要像一粒微尘，悄无声息地坠了下去。

然而，我终究是说了。说完之后，心里反倒生出一种奇异的安定。仿佛一个漂泊已久的舟子，终于向着朦胧的彼岸，挥了挥手。纵然彼岸沉默，这挥手的姿态，本身便是一种确认。我在这头，世界在那头，这一声问候，便是系下的一根细细的绳缆。

于是我不再期待山鸣谷应的回声。我只静静地站着，看光与影在墙壁上慢慢地游走。我知道，我的问候已经发出，如同种子落入泥土，往后的日子，只管默默地生长便是了。